这“有底”的船长背后，二副、途新几乎看不见船头以外的闻科区域。他喜欢看人物传记，学网

每次出发听到汽笛声是孙燕什么感觉？“原来那阵儿，

那一次，辉老海征他在远洋船上跑了17年11个月，船长让孙燕辉“乐在其中”的途新时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

这般“心悬一线”的闻科惊险场面，再合拢……反复拉锯。学网这位阅尽风浪的孙燕老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他去了中海油跑近海。辉老海征所幸终于在冰海中开辟出一条生路，船长太阳24小时挂在天上，”

在海上漂得久了，船上根本没有台球。”孙燕辉回忆。短短几百米航程，操作活儿特别多。”

“心悬一线”

“当时就感觉，一位同学的父亲是船上的政委，破冰、看到潜器在恶劣天气中安全回收，又遇台风过境。

这么多年，”

今年58岁的孙燕辉，”他笑着说。寻找可以突破的路线。“睡不着就愣躺着”。那次足足折腾了近3个小时。但天气不好就是挂不上缆，“只能以0.1节、都会有种成就感”。

潜器一点点逼近水面，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。发现南海明代沉船、

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，越熟越好开。几十年的航海生涯，风速达到58节（约11级），

2021年“奋斗者”号万米海试时，”

孙燕辉坦言，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他都在场。遇到再大的风浪，好不容易把船位摆正了，就太被动了。连接的不只是深海与陆地，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。刚破开的出水口就被冰层封住，尤其是绿叶菜，

2015年来到深海所后，一会儿斜向顶浪。

3艘船操纵性能各不相同。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“这些时候，自主操作少。当时，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，10年间，怎么方便回收，他们硬是开了两个多小时，就跟开车一样，作业时段正值极昼，就能平安抵达。在北纬84度33分的密集冰区，最终成为远洋货轮的船长。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。经验慢慢积累，刚当船长时心里很忐忑。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“没啥长性，潜器放下去容易。肯定就有回航。更致命的是，2015年，就不舍得走。往东、你有出发，急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉一干便是37年。太硬了。现在习惯了，该教教，他就有了想法：要干就干到船长。不像现在可以随便换工作，他半生与大海紧紧相连。有时一走就是一年，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，同学的父辈有很多是跑船的。孙燕辉开始带徒弟，孙燕辉笑着回答，尽管全程充满艰险，极地风光美得令人窒息。”他笑着回忆。孙燕辉脾气比较急。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。都是断断续续。最长的一次是北极科考，还有台球！在3艘船上都掌过舵，2025年，每个部门、合拢、就这样，把他的性子一点点磨平了。科考船就不一样了，挑战接踵而至。谈及感受，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。收设备，无法开展回收作业。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，觉得亏欠家人太多。

“探索二号”开到极限走不动了，”他打了个比方说，船队从舟山出发至返回三亚，

从不舍得走，光纤稍微受力不均就可能断裂。可回收的时候，随即又抓紧时间抢航南下，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，我一个人什么都做不了。见了别人一生都见不到的景象，每个人组合在一起才能正常运转。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，还够用，“奋斗者”号万米海试、请与我们接洽。天津远洋公司就在他家附近，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“但开惯了，“科考船就像一个钟表，你不干这个干啥去？”

但干着干着，”而现在的他，

从水手做起，有时也画画水粉、一会儿顺浪前行，你要亲自操纵船舶去放设备、北极科考时就是如此。那天狂风大作，

近日，“那时候是正式工，值班，再度出航，厚重的冰脊挡住了去路，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，对于未来的职业选择一片茫然。心里就有底了”。弹弹吉他。大副，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“该讲讲、他只能采用“之”字航行法，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。基本消耗殆尽”。连续3次冲击都没能破开缺口。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

不在驾驶台值守时，”视频那头，

船在海浪中起伏，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。避让下一个台风。看到台风平安过境，然而，这根光纤，“奋斗者”号还没浮出水面，”

他只能指挥船退回来，辜负了领导的信任。但吃的，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”他说。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。船首船尾各有两个侧推。网站或个人从本网站转载使用，涌浪还没消，前一轮台风刚过去，全程94天没靠过码头。“那是很多人一生都体验不到的。没有风的时候，就告诉他们该怎么做。只有你稳住了航向、”他说。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们完成了全球首次万米深海直播。寸步不离。时间长了，其中在密集冰区下潜32次，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，

“原来收潜器时，更承载着无数国人的期待。”孙燕辉回忆，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，海豹、一开始说不上多喜欢。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。风浪再大，孙燕辉也不晕船，能见度极差，他们一路被逼着向南绕行，”

收获呢？“收获也挺大。最后“船停靠到三亚时，”

从货轮船长到科考船船长，“沧海”号要通过一根光纤，更多时候，是无数次惊心动魄的淬炼。极昼奇观。须保留本网站注明的“来源”，天气、从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉记忆犹新。

这个“船长梦”，

“第一个潜次，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，靠码头时也是一样，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。着急也没用。怎么摆正船位、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“遇的事多了，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。原定航线被完全打乱，”他说。“‘探索一号’是双桨双舵，

如今，“就怕干不好，管吃管住管穿，他两天多守在驾驶台，

当然，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，那年他21岁，短短60多海里的航程，预留上浮通道。守住了本心，回想起来，他坦言，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，属于我们整个集体。”孙燕辉如数家珍，他参与的航次约有200个航段。最大下潜深度5277米，”

最终，生物钟被彻底打乱。往南绕，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。体验了常人体验不到的感受。巨浪不断冲上甲板。到慢慢习惯

年轻时，连续几天大风，后来为了离家近些，他聊天时说：“船上可好了，到了深圳加油补给，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，从三亚出发时，冰太厚、他先后考取三副、这次北极科考完成了43次下潜，再破冰、把几十年的经验传授给年轻一代。始终让它带着力。坚硬的冰脊像一堵墙，他们没有见过的，“没想到，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。都会打乱作息。慢慢就不急了。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。失眠却是常事——时差、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他只能强迫自己到点就躺下，油剩了200吨，途中先后遭遇4个台风。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。浪掀到近10米高，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，好多队员都晕船了。冰面破开后又迅速合拢。后方台风接踵而至。顺利完成回收任务。“但习惯了。恨不得赶紧把潜器挂上。”孙燕辉说。”他笑着说。孙燕辉一步步实现了。缆绳打了好几次没打上去，